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প্রথম ছত্রের স্বচী 


'অপুবদের বাড়ি 

আমি যেদিন সভায় গেলেম 'প্রাতে 

এই কণ!। সদা শুনি 'গেছে চলে" গগেছে চলে' 
এ যেখানে শিরীম গাছে 

ও পার হতে এ পার পানে খেয়ানৌকো বেয়ে 
কর্ম যখন দেব্তা হয়ে জুড়ে বসে পুজার বেদী 
ছোট্র আমার মেয়ে 

ডাক্তারে য৷ বলে বলুক-নাকো 

তোমার ছুটি নীল আকাশে 

বয়স ছিল আট 

বিজুর বয়ম তেইশ তখন, রোগে ধরুল তারে 
মচে-পড়! গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি 

ম| কেদে কয়, মঞ্চুলী মোর এ তো! কচি মেয়ে 
যারা আমার ্াঝ-সকালের গানের দীপে 
হঠাৎ আমার হল মনে 
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পলাতক 


এ যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝুরু-ঝুরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের 'পরে ছায়াখানি কাপায় থরথর 
ঝরা ফুলে গন্ধে ভরভর-__ 
এখানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন-মনে 
হেনা-বেড়ীর কোণে 
শীতের রোদে সারা সকাল বেল! । 
তারি সঙ্গে করত খেলা 
পাহাড়-থেকে-আনা 
ঘনরাঙা-রৌয়ায়-ঢাকা৷ একটি কুকুর-ছান।। 
যেন তারা ছুই বিদেশের ছুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালাতে, এক সাথে তাই বেড়ায় হেসে-খেলে। 
হাটের দিনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে দাড়িয়ে যেত, দেখত অবাক চোখে । 


ণ 


পলাতক 


ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন-হাওয়া, 
শিউরে ওঠে আকাশ যেন কোন্-প্রেমিকের-রডিন-চিহি-পাওয়া। 
শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাপন ছুরুহরু | 


হরিণ যে কার উদাস-করা বাণী 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমরা তা কি জানি! 
তাই যে কালো চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হল অকারণে ; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়। দেখে 
চমকে দাড়ায় বেঁকে । 


একদ1 এক বিকাল বেলায় 
আমলকীবন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাওয়া বাথিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে 
সম্মুখে তার জীবন মরণ সকল একাকার, 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর। 


ভেবেছিলেম, আধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 


৮ 


পলাতক 


চেনা হাতের আদর পাবার তরে। 
কুকুর-ছানা বারে বারে এসে 
কাছে ঘেষে ঘেষে 
কেঁদে কেদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে ন। দেখি অঙ্গনে ?' 
আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাথি। 
আধার হল, জ্বলল ঘরে বাতি; 
উঠল তারা ; মাঠে মাঠে নামল নীরব রাতি। 
আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে, 
“নাই সে কেন, যায় কেন সে, কাহার তরে 1? 


কেন যে তা সে'ই কিজানে ? গেছে সেযার ডাকে 
কোনে। কালে দেখে নাই যে তাকে। 
আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাচা সবুজ হতে 
দিশাহারা দখিন-হাওয়ার স্রোতে 
রাক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল ! 
বুকে যে তার বাজল বাশি বু যুগের ফাগুন-দিনের স্বরে 
কোথায় অনেক দূরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো! আপন জন। 
তারেই অন্বেষণ 


৯ 


পলাতক 


জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আাছে যেন চলচপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনো কালে চেনে নাই সে যাঁরে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায় একেবারে । 
আধার তারে ডাক দিয়েছে কেঁদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেঁধে। 


চিরদিনের দাগা 


ও পার হতে এ পার পানে খেয়ানৌকো বেয়ে 
ভাগ্য-নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলে মেয়ে। 
সবাই সমান তারা 
এক সাঁজিতে ভরে আনা চাপা ফুলের পারা । 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌছিয়ে দেয় কারে ! 
তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাহিনীজাল বোনা 
হুঃখে স্থুথে দিন মুহুর্ত গোনা । 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈল যখন জম্মালো৷ তার বাপের ঘরে 
জননী তার লজ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্চিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে । 
বুষ্টিধারা চাইছে যখন চাষি 
নামল যেন শিলাবৃষ্টিরাশি । 


বিনা দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শুরু ; 
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু | 


১৯ 


পলাতকা 


কারণ বিনা যে অনাদর আপ্নি ওঠে জেগে 
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে । 
মা তারে কয় পোড়ারমুখি, শাসন করে বাপ-_ 
এ কোন্‌ অভিশাপ 
হতভাগি আনলি বয়ে__ শুধু কেবল বেঁচে থাকার পাপ। 
যতই তারা দিত ওরে গালি 
নির্লারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালী। 
নিজের মনের বিকারটি রেই শৈল ওরা কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আমি বৃদ্ধ ছিন্ত ওদের প্রতিবেশী । 
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে ছুষ্ট, মেয়ের ছিল মেশামেশি ! 
'দাদা' বগলে 
গলা আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে । 

শাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি,__ 
'আমার নাম যে ছু, সর্বনাশী ! 

যখন তারে শুধাতেম তার মুখটি তুলে ধ'রে 
'আমি কে তোর বল্‌ দেখি ভাই, মোবে' 

বলত, 'দাদা, তুই যে আমার বর ।__ 

এমনি করে হাসাহাসি হ'ত পবস্পর | 


খিয়ের বয়স হল, তবু কোনোমতে হয় না বিয়ে তার__ 


৯২ 


চিরদিনের দাগা 


তাহে বাড়ায় অপরাধের ভার। 
অবশেষে বর্ম থেকে পাত্র গেল জুটি । 
অল্পদিনের ছুটি 
শুভকর্ম সেরে তাড়াতাড়ি 
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেস্ুনে তার দিতে হবে পাড়ি। 
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে 
“বুড়ো৷ বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই, বরণ করলি শেষে ? 
অমনি যে তার ছু চোখ গেল ভেসে 
ঝর্ঝরিয়ে চোখের জলে । আমি বলি, “ছি ছি, 
কেন শৈল, কাদিস মিছিমিছি-__ 
করিস অমঙ্গল !' 
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল । 


বাজল বিয়ের বাঁশি, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল ছুষ্ট, সর্বনাশী। 
যাবার বেল! বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্্বণ__ 
তিন-সত্যি-_ যেয়ো যেয়ো ॥ “যাব, যাব, যাব বৈকি বোন ! 
আর কিছু না ব'লে 
আশীর্বাদের মোতির মালা পরিয়ে দিলেম গলে । 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে 


১৩ 


পলাতকা 


ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাকা! খেয়ে । 
আবার ভাগ্য-নেয়ে 
টশৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে! 
কৈন এল, কেনই গেল, কেই বা তাহা জানে ! 
নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে । 
যাব, যাব, যাব দিদি, অধিক দেরি নাই-_ 
ভিন-সত্যি আছে তোমার, সে কথা কি ভুলতে পারি ভাই ? 


আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে । 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা ।-_- 


দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাই নে আমি আর, 
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার 
আপন-মনে 
থাকি আপন কোণে-- 
হেনকালে একদ। মোর ঘরে 
সন্ধাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে। 

বললে, “খুড়ো, একটা কথা আছে, 

বলি তোমার কাছে। 


৯৪ 


চিরদিনের দাগা 


শৈল যখন ছোটো ছিল একদা মোর বাক্স খুলে দেখি, 
হিসাব-লেখ। খাতার 'পরে একি 

হিজিবিজি কালির অচড় ! মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ । 

বোঝা গেল শৈলরই এই কাজ । 

মারা-ধরা গালি-মন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল-_ 
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল 
মানা ক'রে দ্িলেম তারে 

তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে । 

সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড ! চুপ করে সে রইল বাক্যহীন 
বিজ্রোহিমী বিষম ক্রোধে । অবশেষে বারো দিনের দিন 
গববিনি গর্ব ভেঙে বললে এসে, আমি 
আর কখনো কবব না ছুষ্টামি । 
আঅচড়-কাটা সেই হিসাবের খাতা) 
সেই কখানা পাতা, 
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো ! 
হিসাবের সেই অস্কগুলার সময় হল গত-_ 
সে শান্তি নেই, সে ছুষ্ট নেই; 
রইল শুধু এই 
চিরদিনের দাগা 
শিশু-হাতের অাচড় ক'টি আমার বুকে লাগ]! 


১৫ 


মুক্তি 


ডাক্তারে যা বলে বলুক-নাকো, 
রাখো রাখো খুলে রাখো 
শিওরের এ জানল! ছুটো-_- গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ ? আনার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া | 
তিতো! কড়। কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিন দিনে ক্ষণে ক্ষণে ।। 
বেঁচে থাক। সেই যেন এক রোগ- 
কতরকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ ; 
একটুনাত্র অসীবধানেই বিষম কর্মভোগ-_ 
“এইটে ভালে। ওইটে মন্দ' যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা! টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে । 
তাই তে ঘরে পরে 
সবাই আমায় বললে, “লক্ষ্মী সতী 
ভালোমানুৰ অতি !, 


এ সংসারে এসেছিলেম ন বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 


১৬ 


মুক্তি 


দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিন্ু আজ পথের প্রান্তে এসে। 
স্থখের দুখের কথা 
একটুখানি ভাবৰ এমন সময় ছিল কোথা! 
এই জীবনটা ভালে! কিম্বা মন্দ কিম্বা যা-হোক-একটা-কিছু 
সে কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু ! 
একটানা এক ক্লান্ত স্বরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে। 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আধা । 
জানি নাই তো। আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বস্থুন্ধরা 
কী অর্থে যে ভরা। 
শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি-__ 
রাধার পরে খাওয়। আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাঁধা । 
মনে হচ্ছে, সেই চাকাটা এঁ-যে থামল যেন-_ 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন? 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায় । 
গঙ্ধে-বিভোল দক্ষিণবায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্মদোলায় দোল-_ 


২ ১৭ 


পলাতকা 


হেঁকেছিল খোল্‌ রে ছুয়ার খোল্ঠ। 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে। 
হয়তো মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া ; হয়তো ঘরের কাজে 
আচস্গিতে ভূল ঘটাত ; হয়তো বাজত বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথা ; কারণ-ভোলা ছুঃখে স্থথে 
হয়তে। পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে 
বিহনল ফাল্গুনে । 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ-খেলায়। 
থাক সে কথা । 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা ! 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার স্বরে সুর বেঁধেছে জ্যোতম্াবীণায় নিদ্রাবিহীন শশী। 
আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধাতারা ওঠা, 
মিথ্যা হত কাননে ফুল ফোটা । 


১৮৮ 


মৃক্তি 
বাইশ বছর ধ'রে 
মনে ছিল, বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে । 
ছুখে তবু ছিল না তার তরে ; 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো! বাচলে পরে । 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতী-_- 
ঘরের কোণে পাচের মুখের কথা ! 
জাভকে কখন মোর 
কাটল বাধন-ডোর । 
ভনম মরণ এক হয়েছে এ-যে অকুল বিরাট মোহানায় 
এ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো। 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ-মাঝে | 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌। 
মরণ-বাসর-ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আগার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভ্ু- 
হেল! আমায় করবে না সে কড়ু। 
চায় সে আমার কাছে 


১৪ 


পলাতকা 


আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্ুুধারম আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এ-যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে। 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারি ! 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার। 


ফাকি 


বিচুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে । 
ওষুধে ডাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো ; 
নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো হল জড়ো । 
বছর-দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর 
তখন বললে, “হাওয়া বদল করো ।' 
এই সুযোগে বিন্ু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 
বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্শুরবাড়ি। 


নিবিল্ড ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে 

মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে; 

মিলন ছিল ছাড়া-ছাঁড়া-_ 
চাপা-হাসি ট্রকরো-কথার নানান জোড়াতাড়া। 
আজকে হঠাৎ ধরিত্রী ভার আকাশ-ভরা সকল আলো ধারে 
বর-বধূরে নিলে বরণ করে। 
রোগা মুখের মন্ত বড়ো ছুটি চোখে 
বিম্নর যেন নতুন করে শুভদুৃ্টি হল নতুন লোকে । 


রেল-লাইানের ও পার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হঠেকে 


১ 


পলাতকা 


বিন আপন বাক্স খুলে 
টাকা শিকে যা হাতে পায় তুলে 
কাগজ দিয়ে মুড়ে 
দেয় সেছুড়েছুড়ে। 
সবার হুঃখ দূর নাহলে পরে 
আনন্দ তার আপনারই ভার বইবে কেমন ক'রে ! 
সংসারের এ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের আ্োতে__ 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে । 
বিন্ুর মনে জাগছে বারে-বার, 
নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার ; 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাস্থুর সামনে পিছে ডাইনে বায়ে 
সেই কথাটা মনে ক'রে পুলক দিল গায়ে । 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 
তাড়াতাড়ি 
নামতে হ'ল: ছ ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাত্রীশালার় | 
মনে হল, এ এক বিবম বালাই। 
বিন বললে, “কেন, এই তে। বেশ ।' 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ । 


২২ 


ফাকি 


পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চলা-_ 
আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো আর চল! । 
যাত্রীশালার ছুয়ার খুলে আমায় বলে, 
“দেখো, দেখো, এক্কাগাড়ি কেমন চলে ! 
আর দেখেছ? বাছুরটি এ, আ ম'রে যাই, চিকন নধর দেহ--- 
মায়ের চোখে কী সুগভীর স্নেহ! 
এ যেখানে দিঘির উচু পাড়ি-- 
সিস্থগাছের তলাটিতে পীচিল-ঘের! ছোট্র বাড়ি 
এ-যে রেলের কাছে-.. 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ? আহা, ওরা কেমন স্বখে আছে! 


যাত্রীঘরে বিছানাটা দিলেম পেতে ; 
বলে দিলেম, “বিশ্ব এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে ), 
প্র্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে । 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার। 
এমন সময় যাক্রীঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিস্তু, কথা একটা আছে ।' 
ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানি মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম। 


৩ 


পলাতকা 


বিন বললে, “রুকৃমিনি ওর নাম । 
এ-যে হোথায় কুয়োর ধারে সার-বাঁধা ঘরগুলি 
এখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি। 
তেরো-শো কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হল ; স্বামী স্ত্রী দুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে । 
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গায়ে 
কী-এক নদীর ধারে'__ 
বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
'রুকৃমিনির এই জীবন-চরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে; 
আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারো 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো ।" 
বাঁকিয়ে তুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিন্নু বললে খেপে-- 
“কখ খনো। না, বলব না সংক্ষেপে । 
আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে ? 
আগাগোড়া সবটা শুনতে হবে ।' 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । 


আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি। 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 


২৪ 


ফাকি 


পৈঁচে তাবিজ বাজজুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই ; 
অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাকা খরচ হবে তারি ; 
সে ভাবনাটা ভারি 
রুক্মিনিরে করেছে বিব্রত । 
তাই এবারের মতো 
আমার "পরে ভার 
কুলি-নারীর ভাব্না ঘোচাবার। 
আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে । 


' অবাক কাণ্ড এ কী! 
এমন কথা মানুষ শুনেছে কি! 
জাতে হয়তো মেথর হবে কিম্বা নেহাত ওঁচা, 
যাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে ক দিন বাকি থাকে! 
“আচ্ছা আচ্ছা, হবে হবে । আমি দেখছি, মোট 
একশো! টাকার আছে একটা নোট, 
সেট! আবার ভাঙানো নেই 1, 
বিন্ু বলালে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।? 
“আচ্ছা, দেব তবে? 


৫ 


পলাতকা 


এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে ; 
আচ্ছা করেই দিলেম তারে হেঁকে- 
“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি! 
প্যাসেঞ্সারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি 1 
কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধ'রে 
ছ টাকী তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে। 


জীবন-দেউল আধার করে নিবল হঠাং আলো । 
ফিরে এলেম ছু মাস যেই ফুরালো। 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ নিমেধে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
খিশ্ন আমায় বলেছিল, “এ জীবনের যা-কিছু আর ভুলি 
শেষ ছুটি মাস অনস্ভকাল মাথায় রবে মম 
বৈকৃষ্ঠেতে নারায়ণীর সি'থের 'পরে নিতাসি'ছির-সম | 
এই ছুটি মাস স্ুধায় দিলে ভরে, 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।' 


ওগো! অন্তর্ধামী, 
বিন্ুরে আজ জানাতে চাই আমি 


ও 


ফাঁকি 


সেই ছু মাসের অর্থ্যে আমার বিষম বাকি-_ 
পঁচিশ টাকার ফাকি। 
দিই যদি আজ রুক্মিনিরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো ভরবে না! সেই ফীকা। 
বিন্ু যে সেই ছু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে-_- 
জানল না তো, ফাঁকিস্ৃদ্ধ দিলেম ভারই হাতে । 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে, 
কুকৃমিনি সে কোথায় আছে ?' 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে__ 
রুক্মিনি কে তাই-ব। ক জন জানে! 
অনেক ভেবে ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই 
বললে সবে, এখন তারা এখানে কেউ নেই ।' 


শুধাই জামি, “কোথায় পাব তাকে 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে 7 
টিকিটবাবু বললে হেসে, “ভারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দাজ্িলিডে কিম্বা খসরুবাগে, 
কিন্বা আরাকানে । 
শুধাই যত “ঠিকানা ভার কেউ কি জানে" 
তারা কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন কাজ! 
কেমন ক'রে বোঝাই আমি-__ ওগোঃ আমার আজ 


খ৭ 
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সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন; 
ফাকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন । 
“এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে, 
বিনুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন ক'রে ! 
রয়ে গেলেম দায়ী, 
গিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী ! 


৬০ 


মায়ের সম্মান 


অপূর্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা-সাতট। গাড়ি; 
ছিল কুকুর, ছিল বেড়াল, নানান রঙের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাত জোড়া? 
দেউড়ি-ভরা দোবে চোবে ছিল চাকর দাসী ; 
ছিল সহিস বেহারা চাপরাশি ।_- 
আর ছিল এক মাসি। 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্ত্রীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে। 
অনান্্রীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের দ্বারে । 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপ্নারে 
মুছবে একেবারে । 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ-বা ব'লে ওঠে “আপদ জুটল কোথা থেকে 


৮৫ 
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আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম ৷ 


কিন্ত যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্র ছেলে__ 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধরা; 
আঙ্গে তাদের ছুরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা । 
শিশুচিন্ত-উৎস-ধারা বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে। 
কাতল চোখে করুণ স্তরে মা বলে ছুপ চুপ; 
একট যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ । 
হ্ুধা পেলে কান্না তাদেব অসভ্যতা ; 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেঁচিয়ে কথা ; 
খুশি হলে রাখবে চাপি, 
কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি! 
অপূব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সি ং 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী | 
তারা এদের মারত ধড়াধ্বড়, 
এরা যদি উল্টে দিত চড় 
থাকত নাকো গগুগোলের সীমা-_ 
উভয় পক্ষেরই মা 
কানাই বলাই দোহার "পরে পড়ত ঝড়ের মতো, 
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মায়ের সম্মান 


বিষম কাণ্ড হত 
ডাইনে বীয়ে হু ধার থেকে মারের পরে মেরে । 
বিনা দোষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের ছুয়ার বন্ধ ক'রে মাসি 
থাকত উপবাসী ; 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি । 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা । 
তখন তাদের চলা-ফেরা ওঠা-বসা 
স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায় 
পাখিহারা পক্ষীনীড়ের প্রায়। 
এ সংসাবে বেঁচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি; 
ঘুচে গেল ন্যায়-বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । 
সকল ছুঃখ ছুটি ভাইয়ে করল পরিপাক 
নিঃশব্দ নিবাকৃ। 
চক্ষে আধার দেখত ক্ষুধার ঝোকে- 
পাছে খাবার না থাকে আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয়, তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত ক্ষুধা নাট? । 
অস্থুখ করলে দিত চাপা । দেবতা মান্য কারে 


৩১ 


পলাতক 


একটুমাত্র জবাব কর! ছাড়ল একেবারে । 
প্রথম যখন ইন্কুলেতে প্রাইজ পেল এরা 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শুন্য হাতে বাড়ি। 
প্রমাদ গণি দীর্ঘনিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই-বলাইয়েরে,_ 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ ছুটি । 
তার পরে য। ছুটি 
খেলা করতে চৌধুরীদের ঘরে । 
সন্কাযা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে । 
এই ব'লে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোওয়া দিল তাদের খেতে । 


এমনি করে অপমানের তলে 
হুংখদহন বহন ক'রে ছুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে । 
এই জীবনের ভার 
যত হাক্কা হতে পারে করলে এরা চুড়ান্ত তাহার । 
মবার চেয়ে বাথ! এদের মায়ের অসম্মান-_ 
আগুন তারই শিখার সমান 


৩২ 


মায়ের সম্মান 


জ্বলছে এদের প্রাণ-প্রদীপের মুখে । 
সেই আলোটি ফ্োহায় হঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্য-পানে-_ 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই। 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপুৰ তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নামোতির হার-_ 
থিয়েটারের শখ চেপেছে তার । 
পুলিশ-ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে; 
যখন ধর! পড়ে-পড়ে 
অপূর্ব সেই মোতির মালাটিরে 
ধীরে ধীরে 
কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে । 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বললে এসে-- 
“তাই না শাস্ত্রে করে মানা 
দুধে কলায় পুষতে সাপের ছানা ! 


৩৩ 
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ছেলেমাহষ, দোষ কি ওদের, মা আছে এর তলে । 
ভালো করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে । 


কানাই বলাই জ্বলে ওঠে প্রলয়বহিকপ্রীয়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 
মা বললেন, “মাছেন ভগবান, 
নির্দোধীদের অপমানে তারই অপমান ।, 
তুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি ; 
রইন্স চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, 
ঘোড়ার সহিস, বেহারা চাপরাসি | 


অপমানের তীব্র আলোক জ্বেলে 
মাকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পার হল ঘোর ছুঃখদশা। চ'লে চ'লে কঠিন কাটার পথে। 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে । 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি ছুটি আসছে নানি নাতি-_ 
জুটল মেলা সুখের দিনের সাথি। 
ম। বললেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ-- 
মরার আগে করব কাশীবাস |, 
অবশেষে একদা আশ্বিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
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মায়ের সম্মান 


মনের মতো বাড়ি দেখে 
ছুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্থে এল রেখে। 


বছর-খানেক না পেরতেই শ্রাবণ মাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে । 
বাড়িন্থদ্ধ অবাক্‌ সবাই ; মা বললেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল, অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে ?' 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জ্বালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জলেই । 
মিথ্যে চুরির দাগ! দিয়ে সবার চোখের 'পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে।' 


মা বললেন, “ভুলবি কেন ? মনে যদি থাকে তাহার তাপ 
তা হলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো যায় আর-কাহারও "পরে 
বাইরে কিস্বা ঘরে ? 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে 
তখন আমার মনে হল, আমি যদি স্বপ্নমাত্র হই, 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছুই নই-_ 


৩৫ 


পলাতকা। 


তা হলে হয় ভালো । 
মনে হল, শত্র আমার আকাশ-ভরা আলো, 
দেব্তা আমার শত্রু, আমার শক্র বসুন্ধরা, 
মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জা দিয়ে ভরা ! 
তাই তো বলি বিশ্বজোড়! সে লাঞ্থনা 
তেমন করে পায় না যেন কোনো জনা, 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা । 


ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
ব'লে রাখি সে কথ! এইখানে । 


অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে। 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ ক'রে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদাগরের আপিসেতে । সেখানে আজ শেষে 
তবিল-ভাঙার জাল হিসাবের দায়ে ঠেকেছে সে। 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি, তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে। 
কানাই বললে, “মনে কি নেই ” অপূর্ব কয় নতমুখে,__ 
'অনেক দিন সে গেছে চুকেবুকে ।” 
চুকে গেছে! কানাই উঠল বিষম রাগে জলে, জ'লে,__ 


৩ 


মায়ের সম্মাণ 


'এভ দিনের পরে ষেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বালে। 
নীচের তলায় বলাই আপিস করে) 
অপুর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারই ঘরে। 
বললে, আমায় রক্ষা করো” 
বলাই কেপে উঠল থরোথরো!। 
অধিক কথা কয় না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে। 
অপুর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে । 


অপূধদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী ষে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় যে তাদের মাথা নত। 
অনেক রকম ক'রে ইতস্তত 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী । 
পুর্ণ বললে, রক্ষা করো মাসি ।' 


এরই পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে । 
কানাই তারে বললে ধীরে ধীরে, 
“জান তো মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধাধ, 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্ধ। 
বিধি তাদের দেবে শাস্তি, আমরা করব রক্ষে, 
-উনিত নয় মা, সেটা কারো পক্ষে 1 


সশোপন ॥ পলাতক 


৩৬ পু. কেম ছতে  জ। 
টি ৮ ২০. জলে জলে ৮৮৭ জালে 


পলাতক 


অপ্রসন্নমুখে । 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়,ন পায়ে ধরে, 
দেখব তখন বিবেচনা ক'রে । 
মা বললেন, “তোরা বলিস কী এ! 
একটা ছুঃখ দূর করতে গিয়ে 
আরেক ছুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম ! 
এই কি তোদের ধর্ম! 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি । 
তারা বলে, “যাচ্ছ কোথায় ? মা বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে ।' 
“রোসো রোসো, থামো থামো, করছ এ কী! 
আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
তোমার ইচ্ছা যবে 
আচ্ছা নাহয় যা বলছ তাই হবে) 


আর কি থামেন তিনি ? 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি ; 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসী । 


৩৮ 


নিষ্কৃতি 


মা কেদে কয়, “মঞ্জলী মোর এ তো! কচি মেয়ে, 
ওরই সঙ্গে বিয়ে দেবে ?-_ বয়সে ওর চেয়ে 
পাঁচগুনো সে বড়ো; 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো।।, 
বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো । 
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোজে, 
জান নাকি মস্ত কুলীন ও যে! 
সমাজে তো! উঠতে হবে, সেটা কি কেউ ভাবো? 
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব ? 
ম1! বললে, “কেন, এ যে চাটুজ্ছেদের পুলিন, 
নাই-ব। হল কুলীন-__ 
দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি, 
পাস ক'রে ফের পেয়েছে জলপানি-_- 
সোনার টুকরো ছেলে। 
এক পাড়াতে থাকে ওরা, ওরই সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যদি বলি আমি আজই 
এখ্খনি হয় রাজি ।” 
বাপ বললে, থামো, 
আরে আরে, রামোহ। 
ওরা আছে সমাজের সব-তলায়। 


৩৪৯ 


পলাতক 


বামুন কি হয় পইতে দিলেই গলায় ! 
দেখতে শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল! রাধে! 
স্ত্ীবুদ্ধি কি শানে বলে সাধে ! 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে ক'নের মুখ 
সেদিন থেকে মঞ্চুলিকার বুক 
প্রতি পলের গোপন কাটায় হল রক্তে মাখা । 
মায়ের স্নেহ অন্তর্যামী, তার কাছে তো। রয় না কিছুই টাকা ; 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রতি ক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিদ্যাতে। 


অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে-: 
স্থখে দুঃখে দ্বেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য। 
তার জীবনের রথের চাক। চলল 
লোহার বাধ! রাস্তা দিয়ে প্রতি ক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চি-খানেক এ দিক -ও দিক একটু হবার জো নেই। 
তিনি বলেন, তার সাধনা বড়োই স্থকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 
অষ্টাবক্র জমদগ্ি প্রভৃতি সব খধির সঙ্গে তুল্য-_ 
মেয়েমানুষ বুঝবে না তার মূল্য। 


নি্কাতি 


অস্তঃশীল! অশ্রুনদীর নীরব নীরে 
ছটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে । 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে। 
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ ব'লে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি, 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতো, এই কামনা করি ।" 


কিমাশ্চর্যমতঃপরং বাপের সাধন-জোরে 
আশীবাদের প্রথম অংশ ছু মাস যেতেই ফলল কেমন করে, 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে ; 
কিন্ত মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে-__ 
মগ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সি'ছ্‌র মুছে শিরে। 


ছুঃখে স্থাথে দিন হয়ে যায় গত 
স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়। ফুলের নতো। 
অবশেষে হল-_ 
মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ফোলো । 
কখন শিশুকালে 
হৃদয়লতার পাভার অন্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 


৪১ 


পলাতকা 


প্রাণের গোপন রহস্তল ফুঁড়ি; 
জানত না তো আপনাকে সে, 
শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে; 
সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে। 
সে যে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাপড়ি-ভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি, 
তাই তে! থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে । 
আকাশ-পারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝনী বেয়ে ॥ 
রাতের অন্ধকারে 
কোন্-অসীমের-রোদন-ভর বেদন লাগে তারে! 
ৃ বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার, 
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে__ 
তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে ; 
কখন কাজের ফাকে 
জানল ধ'রে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে 
যেখানে এ সজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি । 


৪২ 


নিষ্কৃতি 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভরে ! 
অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে। 
পায়ের শব্দ তারই 
মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সধ্চারি। 
কানে কানে তারই করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুন্গুনানি। 


কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে । 
না-বলা কোন্‌ গোপন কথার মায়া 
মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জল-ভরা৷ এক ছায়া; 
অশ্রু-ভেজ1 গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তার শরংনিশির স্তব্ধ ব্যাকুলতা। 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো-- 
কেঁদে বলে, হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাকো! 


একদা বাপ দুপুর বেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গুঁড়গুড়িটার নলটা মুখে ধরে 
ঘুমের আগে, ষেমন চিরাভ্যাস, 


৪৩ 


পলাতকা 


পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস । 
মা বললেন, বাতাস ক'রে গায়ে, 
কখনো-বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 
“যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জ্বরে, 
আমি কিন্ত পারি যেমন ক'রে 
মঞ্চুলিকার দেবই দেব বিয়ে।' 
বাপ বললেন কঠিন হেসে, €তামরা মায়ে ঝিয়ে 
এক লগ্নেই বিয়ে কোরো। আমার মরার পরে ; 
সেই কটা দিন থাকো। ধৈর্ধ ধরে ।, 
এই ব'লে তার গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান। 
ন| বললেন, উঠ কী পাষাণ প্রাণ, 
স্েহমায়। কিচ্ছু কি নেই ঘটে ! 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে। 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পুতুল হলে 
এতদিনে কেঁদেই যেতেম গ'লে ।' 
মা বললেন, “হায় রে কপাল ! বোঝাবই বা কারে ? 
তোমার এ সংসারে 
ভর ভোগের মধ্যখানে ছয়ার এঁটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু এ মেয়ে, 
ত্রিভুবনে অধম আর নেই কিছু এর চেয়ে। 
তোমার পু'থির শুকনো পাতায় নেই তো। কোথাও প্রাণ-_ 


5৪ 


নিষ্কৃতি 


দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্যামী জানেন ভগবান ।" 
বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “মেয়েমানুষ 
হাদয়তাপের-ভাপে-ভরা ফানুষ। 
জীবন একটা কঠিন সাধন, নেই সে ওদের জ্ঞান 1" 
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাধ্যান। 


হুখের তাপে জ্বলে জ্বলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ ; 
সংসারেতে এক। পড়লেন বাপ। 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ত্ীপুত্রদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে | 
ছুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে, 
শ্বশুরবাড়ি আছে। 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে 
মাদ্রাজে কোন্‌ বিদ্ধাগিরির পার। 
পড়ল মগ্জুলিকার পরে বাপের সেবা-ভার | 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা; 
স্ত্রীর রান্না বিন! 
অন্নপানে হত না তার রুচি-_ 
সকাল বেলায় ভাতের পালা সন্ধ্যা বেলায় রুটি কিন্বা লুচি, 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 


৪৫ 


পলাতকা 


ভাজাভুজি হত পাঁচটা-ছটা ; 
পাঠা হত রুটি-লুচির সাথে । 
মঞ্জুলিকা ছুবেলা সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে । 
একাদণী ইত্যাদি তাঁর সকল তিথিতেই 
রাধার ফর্দ এই | 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে ; 
রৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে। 
ডোক্ক বাক্ে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে, 
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে । 
গয়লানি আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে ভূল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে । 
কাস্ত্ন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয় । 
তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয়। 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে-পদেই ঘটে যে তার ত্রুটি । 
মোটামুটি-_ 
আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো । 
হয়ে নীরব নত, 
মগ্তুলী সব সহা করে, সর্বদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্লান্ত । 
যেমন করে মাতা বারম্বার 
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নিষ্কৃতি 


শিশু ছেলের সহস্র আবদার 
তেমনি করেই সুপ্রসন্ন মুখে 

মগ্তুপী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 

হাসে মনে মনে। 
বাবার কাছে মায়ের স্মৃতি কতই মূল্যবান 
সেই কথাটি মনে করে গবসুখে পূর্ণ তাহার প্রাণ-_ 

“আমার মায়ের যব যে জন পেয়েছে একবার 

আর-কিছু কি পছন্দ হয় তার ।, 


হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি । 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তাবি, 
ডাকতে হল তারে। 
হৃদয়যস্ত্র বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারে বারেই আসতে যেতে হয় । 
মঞ্জুলী তার সনে 
সহজ ভাবে কইবে কথ! যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো ! 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনোদিন ! 
গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ ! 


5৭ 


পলাতক 


চোখের পাতা কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন ! 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনিরিনি 
পল্মপাতাঁয় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে ! 


ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে, 
গাটের ব্যথা অনেক এল কমে । 
রোগী শয্যা ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত পা নেড়ে। 
এমন সময় সন্ধযাবেলা 
হাওয়ায় যখন ঘুখীবনের পরানখানি মেলা, 
আধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগীসেবার পরামর্শ-ছলে 
মঞ্জুলীরে পাশের ঘরে ডেকে বলে- 
“জানো তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দৌহার বিয়ে দিতে । 
সে ইচ্ছাটি ভারি 
পুরাতে চাই যেমন করেই পারি। 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি £ 


৪৮ 


নিষ্কৃতি 


“না না, ছিছি, ছিছি ! 
এই ব'লে সে মঞ্জুলিকা ছ হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে। 
আপন ঘরে ছুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের "পরে-_ 
ঝর্ঝরিয়ে ঝর্ঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝ'রে পড়ে। 
ভাবলে, পাড়া মনের কথা এড়ায় নি ওর চোখ । 
আর কেন গো ? এবার মরণ হোক " 


মঞ্জুলিক! বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ করে 
অষ্টপ্রহর ধরে । 
আবশ্যকট। সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে « 
যে বাসনট। মাজা হল আবার সেটা মাজে । 
দু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর । 
কখন যে স্নান, কখন যে তার আহার, 
ঠিক ছিল না তাহার । 
কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায় 
শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায়। 
যে দেখল সেই অবাক হয়ে রইল চেয়ে; 
বললে, ধহ্টি মেয়ে ! 
বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, গর্ব করি নেকো- 
কিন্ত তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো । 


৪ ৪9৯ 


পলাতকা 


্রহ্মচর্যব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর। নইলে দেখতে অন্যরকম হ'ত । 
আজকালকার দিনে 
সংযমেরই কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রয় না কোনো বাঁধ ; 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানা] ছাদ 1, 


স্্ীর মরণের পরে যবে 
সবেমাত্র এগারো মাস হবে 
গুজব গেল শোনা, 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা । 
প্রথম শুনে মগ্জুলিকার হয় নিকো বিশ্বাস ; 
তার পরে মব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস । 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো। ভাব-_ 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাঁব। 
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু, 
পাকা চুল সব কখন হল কটা, 
চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা । 


মার কথা আজ মঞ্ুলিকার পড়ল মনে 
বুক-ভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে । 


৫০ 


নিষ্কৃতি 


হোক-না মৃত্যু, তবু 
এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তার ঘটে নাই তো কত । 
কল্যাণী সেই মৃ্তিখানি সুধামাধা 
এ সংসারের মর্মে ছিল জাকা ; 
সাধ্বীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তারই পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-- 
সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ। 


ছেড়ে লঙ্গা ভয় 

কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয় 

বাপের কাছে গিয়ে 
'ভুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে ! 

আমরা তোমার ছেলে মেয়ে নাংনি নাতি যত 

সবার মাথা করবে নত? 

মায়ের কথা ভুলবে তবে ? 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে !' 


বাবা বললে শুঞ্ধ হাসে,_ 
“কঠিন আমি কেই বাজানে নাসে! 
আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম, 
কিন্ধ গৃহধর্ম 


৫১ 


পলাতকা 


স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয় 
মনু হতে মহাভারত সকল শাস্বে কয়। 
সহজ তো নয় ধর্মপথে হাটা, 
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো। কাদাকাটা ৷ 
যে করে ভয় ছুঃখ নিতে, ছুঃখ দিতে, 
সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ? 


বাখরগণ্জে মেয়ের বাপের ঘর । 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের ক দিন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরোতে নেই মঞ্চুলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে, 
পুলিন তাকে বিয়ে ক'রে 
গেছে দোহে করাকাবাদ চ'লে, 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে ব'লে । 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


৫২ 


মালা 


আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে, 
সিংহাসনে রানীর হাতে 
ছিল সোনার থালা, 
তারই 'পরে একটি শুধু ছিল মণির মালা । 


কাশী কাঞ্চী কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হাতে 
বুমুধী জনধারার শোতে 
দলে দলে যাত্রী আসে 
বাগ্র কলোক্কাসে। 
বারে শুধাই “কোথায় যাবে" সেই তখনি বলে, 
“রানীর সভাতলে ।” 
যারে শুধাই “কেন যাবে কয় সে তেজে, চক্ষে দীপ্ত জালা,__ 
“নেব বিজ্য়মালা ।' 


কেউ বা ঘোড়ায় কেউ বা রথে 
ছুটে চল্লে, বিরাম চায় না পথে। 


মনে যেন আগুন উঠল খেপে, 
চঞ্চলিত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেপে কেপে। 
মনে মনে কইনু হর্ষে, ওগো জ্যোতির্ময়ী, 
তোমার সভায় হব আমি জয়ী । 


৫৩ 


পলাতক 


শূন্য ক'রে থালা 
নেব বিজয়মালা।: 


একটি ছিল তরুণ যাত্রী, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো যে তার নয়ন-ছুটি কী লাগি উৎসুক ! 
সবাই যখন ছুটে চলে 
সে যে তরুর তলে 
আপন-মনে বসে থাকে । 
আকাশ যেন শুধায় তাকে, 
যার কথা সে ভাবে কী তার নাম! 
আমি তারে যখন শুধালাম 
'মালীর আশায় যাও বুঝি এ হাতে নিয়ে শুন্য তোমার ডালা? 
সে বলে, ভাই, চাই নে বিজয়মালা ॥” 


তারে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, এও কেন মোদের সাথে আসে- 
আশ! করার ভরসাও যার নাইকো মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে? 
সবার তরে জায়গা সে দেয় মেলে, 
আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে । 
কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে; 
পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশির অধীর ডাকে 


€৪ 


মাল! 


হাতে নিয়ে রিক্ত আপন থালা ; 
তবু বলে, চায় ন। বিক্রয়মাল!। 


সিংহাসনে একল! বসে রানী 
মৃন্তিমতী বাণী । 
বংকারিয়া গুঞ্জরিয়া সভার মাঝে 
আমার বীণ! বাজে । 
কখনো ব৷ দীপকরাগে 
চমক লাগে, 
তারা৷ বৃগ্ঠি করেঃ 
কখনে। বা মল্লারে তার অশ্রুধারার পাগল-ঝোরা ঝরে । 
আর-সকলে গান শুনিয়ে নতশিরে 
সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
গেছে ঘরে ফিরে । 
তারা জানে, যেই ফুরাবে আমার পালা! 
আমি পাব রানীর বিজয়মাল! । 


আমাদের সেই তরুণ সাথি বসে থাকে ধুলায় আসন-তলে ; 
কথাটি না! বলে । 
দৈবে যদি একটি-আধটি ঠাপার কলি 
পড়ে স্ঘলি 
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পলাতকা 


রানীর আচল হতে মাটির পরে 
সবার অগোচরে 
সেইটি যত্নে নিয়ে তুলে 
পরে কর্ণমূলে । 
সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিনের শেষে 
যদি তারে বলি হেসে 
প্রদীপ জ্বালার সময় হল সাঝে, 
এখনে। কি রইবে সভা-মাঝে ? 
সে হেসে কয়, ব সময়েই আমার পালা 
আমি যে ভাই, চাই নে বিজয়মালা 1” 


আষাঢ় শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিন্ন মেঘের পালে__ 
গুরু গুরু মুদ্গ তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে । 
শরৎ এল, শরৎ গেল চলে; 
নীল আকাশের কোলে 
রৌব্রজলের কাম্নীহাসি হল সারা; 
আমার সুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফুলের ঝারা। 
ফাগুন চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর, 
দখিন-হাওয়ার আচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের সুর । 
কণ্ঠে আমার একে একে সকল খতুর গান 
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মালা 


হল অবসান । 
তখন রানী আসন হতে উঠে 
আমার করপুটে 
তুলে দিলেন শুস্ত করে থালা 
আপন বিজয়মাল। । 


পথে যখন বাহির হলেম মালা মাথায় পরে 
মনে হল, বিশ্ব আমার চতুদিকে ঘোরে 
ঘৃণিধুলার মতো! । 
মানুষ শত শত 
ঘিরল আমায় দলে দলে 
কেউ বা কৌতুহলে, 
কেউ বা স্তৃতিচ্ছলে, 
কেউ বা! গ্লানির পঙ্গ দিতে গায় ! 
হায় রে হায়, 
এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ খুসর হয়ে যায়। 
এই ধরণীর লাজুক যত সুখ 
ছেশটোখাটে। আনন্দেরই সরল হাসিটক 
নদীচরের ভীরু হংসদলের মতো! 
কোথায় হল গভি । 
আমি মনে মনে ভাবি, একি দহ নজ্বাল্সা 
আমার বিজয়মালা 1? 
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ওগে। রানী, তোমার হাতে আর-কিছু কি নেই ? 
শুধু কেবল বিজয়মালা এই ? 
জীবন আমার জুড়ায় না যে; 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার-_ 
এই কি পুরস্কার? 
এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি; 
কী দিয়ে যে হৃদয় ভরি 
সেই তো খু'জে মরি । 
তৃষ্ণা আমার বাড়ে শুধু মালার তাপে ; 
কিসের শাপে 
ওগে। রানী, শূন্য ক'রে তোমার সোনার থালা 
পেলেম বিজয়মাল! ? 


আমার কেমন মনে হল, আরো যেন অনেক আছে বাকি 
সে নইলে সব ফাকি। 
এ শুধু আধখানা-_- 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে, এ মালা তাই কানা । 
হয় নি পাওয়া, সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে ! 
চল্‌ রে ফিরে, বিড়ম্বিত, আবার ফিরে চল্‌, 
দেখবি খুঁজে বিজন সভাতল-_ 
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মালা 


যদি রে তোর ভাগ্যদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খসে। 
যদি সোনার থালা! 
লুকিয়ে রাখে আর-কোনো৷ এক মালা ! 


সন্ধ্যাকাশে শাস্ত তখন হাওয়া; 
দেখি, সভার ছুয়ার বন্ধ, ক্ষান্ত তখন সকল চাওয়া পাওয়া । 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠেলি, 
তরুশ্রেণী স্তব্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মেলি। 
বিজন পথে আধার গগনতলে 
আমার মালার রতনগুলি আর কি তেমন জ্বলে ? 
আকাশের এ তারার কাছে 
লজ্জ1 পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে। 
দিনের আলোয় ভূলিয়েছিল মুগ্ধ আখি, 
আধারে তার ধর! পড়ল ফাকি । 
এরই লাগি এত বিবাদ, সারা দিনের এত খের পালা £ 
লও ফিরে লও তোমার বিজয়মাল! ! 


ঘনিয়ে এল রাতি। 
হঠাৎ দেখি, তারার আলোয় সেই-যে আমার পথের তরুণ সাথি 
আপন-মনে 
গান গেয়ে যায় রানীর কুগ্জবনে । 
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পলাতকা 


আনি তারে শুধাই ধীরে, “কোথায় তুমি এই নিভৃতের মাঝে 
রয়েছ কোন্‌ কাজে ? 
সে হেসে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা, 
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা, 
তখন রানীর আসন পড়ে বকুল-কীথিকাতে-__ 
আমি একা কীণা বাজাই রাতে ।, 
শুধাই তারে, “কী পেলে তার কাছে? 
সে কয় শুনে এই-যে আমার বুকের মাঝে আলে! ক'রে আছে-__ 
কেউ দেখে নি রানীর কোলে পদ্মপাঁতার ডালা, 
তাঁরই মধ্যে গোপন ছিল আপন হাতের গাথা বরণমালা 1 


ভোলা 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গ! যেন শুকিয়ে গেল অকারণে 
থামল তাহার হাস্ত-উছল বাণী, 
থামল তাহার নৃত্যনৃপুর-বর্রানি, 
সূর্-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাছুলি 
স্তব্ধ হল এক নিমেষে, 
বিজু যখন চলে গেল মরণপারের দেশে 
বাপের বাহুর বাঁধন কেটে । 
মনে হল, আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে। 
ভোরবেলা তার বিষম গগ্ডগোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগর-মাঝে আর কি তুফান তোলে! 
ছুটোছুটির উপদ্রবে 
ব্যক্ত হত সবে, 
হাহা ক'রে ছুটে আসত “আরে আরে করিস কী তৃই' বালে : 
ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে। 
আজ যত তার দস্থ্যপনা, যা-কিছু হাক ডাক, 
চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শুশ্য করে চাক । 
আমার এ সংসারে 
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পলাতকা 


তাত্যাচারের সুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় ভ্রিয়মাণ 
জল-পালানো দিঘির পদ্ম যেন। 
খাট পালস্ক শৃহ্যে চেয়ে শুধায় শুধু, কেন, নাই সে কেন? 


সবাই তারে দুষ্ট, বলত, ধরত আমার দোষ : 
মনে করত, শীসন বিন। বড়ো। হলে ঘটাবে আপশোষ । 
সমুদ্র-টেউ যেমন বাঁধন ট্রটে 
ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে ছুটে 
ফিরে কিরে ফুলে ফুলে কুলে কা'ল ছুলে ছুলে পড়ে লুডে লু 
ধরার ব হলে, 
ছুরস্ত তার ছুষ্টমিটি তেমনি বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহশ্রবার ক'রে 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতাঁয় ভরে | 
বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শান্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চিরবালক লুকিয়ে খেলা করে, 
বিজুর হাতে পেলে নাড়া 
মেই-যে দিত সাড়া । 
সমান বয়স ছিল আমার কোন্খানে তার সনে, 
সেইখানে তার সাথি ছিলেম সকল প্রাণে মনে । 
আমার বক্ষ সেইখানে এক তালে 
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ভোলা 


উঠত বেজে তারই খেলার অশান্ত গোলমালে। 
বৃষ্টিধার! সাথে নিয়ে মোদের দ্বারে ঝড় দিত যেই হানা 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মানা 
অট্র হেসে আমরা দৌোহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বির্রোহে। 
পাকা আমের কালে 
তারে নিয়ে বসে গাছের ডালে 
দুপুর বেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে “বিষম বাড়াবাড়ি । 
বারে বারে 
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই বেগে বলত তাকে, 
“দেখিস নে তোর বাবা আছেন কাজে ? 
বিজু তখন লাজে 
বাইরে চলে যেত । আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায় : 
মনে হত, টেবিলখান! কেউ কেন না নড়ায় £ 


ভোর না হতে রাতি 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথি, 
মনে হল, এতদিনে বুড়ো-বয়সখান। 
পুরল ষোলো আনা। 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রকীণভার পাকা পথে 


৩ 


পলাতকা 


লক্ষ্য ক'রে বৈতরণীর ঘাট ; 
গম্ভীরতার স্তন্তিত ভার বহন ক'রে প্রাণট। হবে কাঠ। 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে, 
দৌড়বে মন লেখার খাতার শুকনে। পাতে পাতে ; 
বৈঠকেতে চলবে আলোচিন। 
কেবঙ্গই সংপরামর্শ, কেবলই সদ্বিবেচনা। 


ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শুন্য রয়েছে মোর চৌকি টেবিল চেপে। 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি ; 
বৈরাগো মন ভারী, 
উঠোনেতে করছিন্থু পায়চারি । 
এমন সময় উঠল মাটি কেপে-_ 
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বুকের 'পরে পড়ল আমার ঝেপে। 
চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাং মনে হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে ! 
আমি শুধাই, কেরে! কীরে!, 
“আমি ভোলা” সে শুধু এই কয়, 
এই যেন তার সকল পরিচয়-_ 
আর কিছু নেই বাকি। 
আমি তখন অচেনারে ছু হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি । 
সে বললে, “এ বাইরে তেতুল গাছে 


৬৪ 


ভোলা! 


ঘুড়ি আমার আটকে আছে, 
ছাড়িয়ে দাও-না এসে ।' 
এই ব'লে সে 
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে । 


ওরে ওরে, এইমত যার হাজার হুকুম মেনে 
কেটেছিল নশ্টা বছর, ারই হুকুম আজও মর্ভতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে । 
ওরে ওরে, বুঝে নিলেম আজ, 
ফারোয় নি মোর কাজ্ত। 
আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজও 
কত সাজেই সাজো। 
নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুজে পেলে! 


আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল ন'ড়ে, 
আবার হগাং উল্টে প'ডে 
দোয়াত হল খালি, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কালি। 


আবার কুড়োই কিক শামুক নুড়ি, 
গোল! নিয়ে আবার ছোড়াছুড়ি । 


৫ ৬৫ 


পলাতকা! 


আবার আমার নষ্ট সময় ভ্রষ্ট কাজে 
উলট-পালট গওগোলের মাঝে 
ফেলাছড়া ভাঙাচোরার পর 
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর 
বয়সের এই ছুয়ার পেয়ে খোলা । 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দৌলা! 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভূবনের চিরকালের ভোল'। 


৬৬ 


ছিন্ন পত্র 


কর্ম যখন দেবৃতা হয়ে জুড়ে বসে পৃক্তার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণপ্রাটীর 'অহ্রভৈদী 
চতুপিকেই থাকে ঘিরে ; 
তারই মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে 
পার না আলো, পায় নাবাভাস, পায় না ফাকা, 
পায় না কোনো রস-- 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন মোহের পাকে 
নবণ-দশ1 ঘটেছে তার সেই কথাটাই ভুলে থাকে । 


আনি ছিলেন জড়িয়ে পাড়ে সেই বিপাকের ফাসে : 
বৃহং সবনাশে 
হারিয়েছিলেম বিশ্বজগংখানি | 
নীল আকাশের সোনার বাণী 
সকাল-সাঝের বীণার ভালে 
পৌছত না মোর বাহায়ন-ছারে | 
ঝভুব পরে আসত খু শুধু কেবল পঞ্জিকারই পাতে, 
আনার আনাতে 
আনত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ | 


৩৭ 


পলাতক। 


অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কী যে সে ক্রন্দন 
জানব এমন পাই নি অবকাশ । 
প্রাণের উপবাস 
সংগোপনে বহন করে কর্মরথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিক্ষলতার মরুপথে 


তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাধ; 
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হ'ত নকল সিংহনাদ ; 
বীডন কুপ্ধে। মীটিং হলে আমি হাতেম বক্তা : 
রিপোর্ট লিখতে হ'ত তক্তা তক্তা ; 
যুদ্ধ হত সেনেট-সিগ্ডিকেটে ; 
তাঁর উপরে আপি আছে-_ এমনি ক'রে কেবল খেটে খেটে 
দিন রাত্রি যেত কোথায় দিয়ে । 
বন্ধুরা সব বলত, করছ কী এ! 
মার। যাবে শেষে ! 
আমি বলতেম হেসে 
“কী করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে ! 
একটু যদি টিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো” 
কী করি তার উপায় বলতে পারো ?? 
বিশ্বকর্মীর সদর আপিন ছিল যেন আমার "পরেই ন্যস্ত, 
অহোরাত্রি এমনি আমার ভাবটা ব্যতিব্যস্ত । 


৬৮ 


ছিন্র পত্র 


সেদিন তখন দু-তিন রাত্রি ধরে 
গত-সনের রিপোর্ট খানা লিখেছি খুব জোরে । 
বাস্থাই হবে নতুন সনের সোক্রেটারি, 
হপ্তা-তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি । 
শীতের দিনে যেমন পত্রভার 
খসিয়ে ফেলে গাছগুলো! সব কেবল শাখা-সার 
আমার হল তেমনি দশ: 
সকাল হতে সন্ধা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা; 
কেবল পত্র রগুনা করা, 
কেবল শুকিয়ে মরা । 
খবর আসে খাবার ভৈবি', নিই নে কথা কানে ও 
আবার যদি খনর াঃন 
বলি ক্রোধের ভারে, 
“মরি এনন নেই অবসর, খাওয়া তো! থাক পরে) 


বেলা হখন আডাইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া, 
আর-সকলে স্তন্দ কেবল গোটাপাচেক চড়, পাখি ছাড়া, 
এমন সঙয় বেহারাট। ডাকের পজ নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে। 
জরুরি কোন কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বাকা লাইন, কাচা গাখর চলছে উঠে নেবে, 
নাকে দাড়ি কমা 


৩৪ 


পলাতকা 


শেষ লাইনে নাম লেখা তার “মনোরমা” | 
আর হল না পড়া, 
মনে হল কোন্‌ বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথ্যা কথায় গড়া 
চিঠিখান] ছিড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে । 


এমনি ক'রে কোন্‌ অতলের মাঝে 

হপ্তাতিনেক গেল ডুবে । 
স্র্য ওঠে পশ্চিমে কি পুবে 
সেই কথাটাই ভুলে গেছি চলছি এমন চোটে । 
এমন সময় ভোটে 
আমার হল হার, 
শক্রদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 

তাহার পরে খালি 

কাগজপত্রে চলল গালাগালি । 


কাজের মাঝে আনেকটা ফাক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেট? নিয়ে কী করব তাই ভাবছি বসে আরাম-কেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দখিন-পবন-ভরে 
ছেঁড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের "পরে । 
অন্যমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে “নুরে কি গেছ এখন ভূলে? । 


খ৩ 


ছিন্ন পঞ্্র 


মন্ত্র ? আমার মনোরম ? ছেডু 4৫4০ সেই মম কি এই ? 
অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই 
সকল শুশ্য ভরে 
হারিয়ে-যাওয়া বসন্ত মোর বন্যা! হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে । 
সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিনি, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনি ঝিনি। 
সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা 
অসীম হতে এসেছে পথহারা : 
সেই তো আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে; 
সেই তো আমার মুগ্ধ চোখের প্রথন আলো, 
এই ভবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে গঠা 
অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোটা ; 
ওরই সঙ্গে শুরু হত দিনের প্রথম খেলা । 
মনে পড়ে, পিঠের "পরে চুলটি মেলা 
সেই আনন্দমুন্তিখানি, ন্সিগ্ধ ডাগর জাখি, 
ক তাহার সুধায় মাখামাখি । 
অসীম ধৈর্ষে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মনু হার। 
উঠে গাছের আগ্ডালেতে দোলা খোতেম জোরে, 
ভয় দেখাতেম পড়ি-পড়ি ক'রে-_ 


১ 


পলাতক 


কাদো-কাদো কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে 
ভুলতে পারি কি সে! 
মনে পড়ে নীরব ব্যথা! তার 
বাবার কাছে বখন খেতেম মার ; 
ফেলেছে সে কত চোখের জল, 
মোর অপরাধ ঢাকা দিতে খু'ঁজত কত ছল । 
আরো কিছু বড়ো হলে 
আনার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়া ব'লে । 
নামতাটা ভার কেবল যেত বেধে ; 
তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত না সে, উঠত লাজে কৌদদ । 
আমার হাতে মোটা মোটা ইংরেজি বই দেখে 
ভাবত মনে, গেছে যেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকৃত মোর বিদ্যার বোঝা 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন আমার কাছে যেন নেহাত সোজ। | 


হেন কালে হঠাৎ সে-বার, 
দশমীতে দ্বারিগ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার 
বাস্তা নিয়ে ছুই পক্ষের চাকর-দরোয়ানে 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধাখানে । 
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে ননুর বাবার বাধল মকদ্দমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা । 
দুয়ার মোদের বন্ধ হল-_ 


গর 


ছিন্ন পত্র 


আকাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন্‌ দশমী সঙ্গে নিয়ে বঞ্ধার গর্জন, 
মোর প্রতিমার হল বিসর্জন । 


দেখাশোনা ঘুচল যখন, এলেম যখন দূরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী স্ববে 
গ্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাভে। 
নিবিড় বেদনীতে 
মখখানি তার উঠল ফুটে জাধার-পটে সন্ধাভারার মতো ; 
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে, সে যে আমার কত, 
সেযে আমার কতখানি নয়! 
প্রেমের শিখা জ্বলল তখন নিবল যখন চোখের পরিচয়। 


কত বছর গেল চল, 
আবার গ্রানে গিয়েছিলেম পরীক্ষা-পাস হলে। 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের সুঠিয়াল, 
হল তনেক কাল। 
লিয়ে কৰে মনল হ্বামী 
কোন দেশে যে নিয়ে গেছে ঠিকানা তার খুজে নাপাই আনি। 


দেই মনত জাজ এতকালের অভ্ঞাভবাস ট্রে, 
কোন্‌ কথাটি পাঠালো! ভার পত্রপুটে ? 


৭৩ 


পলাতকা 


কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার__ 
ঘৃত্যু সেকি? ক্ষতি সেকি? সেকি অত্যাচার? 
কেবল কি তার বাল্যসখার কাছে 
হৃদয়ব্যথার সান্তনা তার আছে? 


ছিন্ন চিঠির বাকি 
বিশ্ব-মাঝে কোথায় আছে খুঁজে পাব নাকি? 
“মনরে কি গেছ ভূলে, 
এ প্রশ্ন কি অনস্তকাল রইবে ছুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোটা চোখের জলের মতো! 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে জ্বলবে বহ্িশিখা-_ 

অক্ষরেতে হবে না আর লিখা । 


৭3 


কালে মেয়ে 


মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি ; 
পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী 
এঁখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো নদীর ঘাঁটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা। 


বছর বছর ক'রে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে । 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিতা মনস্তাপ 
দীর্ঘশ্বাসের ঘূণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে 
দিবসরাত্রি কালো মেয়েটিরে | 


সামনে-বাড়ির নীচের ভলায় আমি থাকি মেস্'এ ; 
বহুকষ্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায় । 
আর কি চলা যায় 
এমন ক'রে এগ জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে ? 
ছুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একটা বেলা খেয়েছি আধ-পেটা । 
ভিক্ষা কর! সেটা 


৭? 


পলাতকা 


সইত না একবারে 
তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাঈনেয়, নেহাত পক্ষে আধা মাইনেয়, ভর্তি হবার জন্যে । 
এক সময়ে মনে ছিল, আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্তে 
পাবার ভামার ছিল দাবি; 
ননে ছিল, ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জগ্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আনাব গোপন শক্তি-মাঝে ঢেকে । 
আজকে দেখি, নব্যবঙ্গে 
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে । 
মনে হচ্ছে, ময়নাপাখির খাঁচায় 
আদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে মযুরটাকে নাচায় ; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলী- 
কোন্‌ কুপনের রচনা এই নাট্যকলা ! 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল মেঘের ভেরী 
এ কী বাধন রাখল আমায় ঘেরি ! 


ঘরে ঘুবে উমেদারির বার্থ আশে 
শুকিয়ে মবি রোদছুরে আর উপবাসে । 
প্রাণটা হাপায়, মাথা ঘোরে, 
তক্তপোশে শুয়ে পড়ি ধপাস্‌ ক'রে । 
হাত-পীখাটার বাতাস খেতে খেতে 


৭১ 


কালো মেয়ে 


হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে__ 
মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি, 
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী। 
মনে হয় যে, রোদের পরে বৃট্টিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে 
ক্লাস্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো! পরশ লেগে । 
আমি যে ওর হাদয়খানি চোখের "পরে স্পষ্ট দেখি আকা-_ 
ও যেন জু'ইফুলের বাগান সন্ধ্যাছায়ায় ঢাকা; 
একটুখানি টাদের রেখা কষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথরাতে 
কালো জলের গহন কিনারাতে ; 
লাজুক ভীরু ঝনাখানি ঝিরি ঝিরি 
কালে পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি; 
রাত-জাগা এক পাখি 
মৃছ করুণ কাকুতি তার ভারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি ; 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কাল্সাভরা 
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাধন দিয়ে ধরা । 


রাখাল ছেলের সঙ্গে কমে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাশের বাশি বাজিয়েছিলেম গীয়ে । 
সেই বাঁশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ! 
আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে ; 
একলা থাকি মেস্'এ। 


৭৭ 


পলাতক 


সকাল-সাঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো! গানের সুর যা ছিল মনে । 


এ-যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী-_ 
যেমনতারো। গর ভাঙা এ জানলাখানি, 
যেখানে ওর কালো চোখের তারা 
কালো আকাশতলে দিশাহারা, 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা আলস-ভরে, 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসব খুঁজে পেত আলোর নীরব বানী, 
তেমনি আমার বাঁশের বাশি আপন-ভোলা, 
চাব দিকে মোর চাপা দেয়াল, এ বাঁশিটি আমাব জানলা খোলা । 
এখানেতেই গুটিকয়েক তান 
এ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম বাবধান। 
এ সংসারে অন্চনাদের ছায়ার মতন আনাগোন) 
কেনল বাশির স্তরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশোনা । 
ঘে কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ার বুকে 
উঠল ফুটে বাশির মুখে। 
বাঁশিব ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-সতীত একটুকু সেই পাওয়া। 


আমল 


বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেন পাঠ । 
জানল! দিয়ে দেখা যেত, মুখুজ্জেদের বাড়ির পাঁশে 
একটুখানি পোড়ো৷ জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো । 
পাড়ার আবর্জনা যত 
এখানেতেই উঠছে জমে, 
এক ধাবেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উচু হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই 
গোটা-কঘেক আকন্দ গাছ, আর কোনো গাছ নাই, 
দশ-বারোট। শালিখ পাখি 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি ; 
দুপুব বেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে 
কী যে প্রশ্ন হাকত শৃন্যে কিসের কৌতুছলে। 


পাড়ার মধ্যে এ জদিটাই কোনো কাজের নয়; 
সবার যাতে নাই প্রয়োজন লক্দ্রীাড়ার তাই ছিল সয়; 

তেলের ভাঙা ক্যানেস্তারা, টুকরো হাড়ির কানা 
আনেক কালের ভীর্ণ বেতের কেদানা একখানা, 


পন 


পলাতকা 


ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেঁড়া বিজ্ঞাপন, 
মরচে-পড়| টিনের লগ্ন, 
সিগারেটের শুন্য বাকৃস, খোলা চিঠির খাম__ 
অ-দরকারের মুক্তি হোথায়, অনাদরের অমর স্বর্গধাম । 


তখন আমার বয়স ছিল আট, 
করতে হত ভূবৃত্বান্ত পাঠ। 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চার পাশে 
ম্যাপ্গলো এই পৃথিবীকে বাঙ্গ করত নীরব পরিহাসে ; 
পাহাড়গুলো। মারে-যাওয়া স্বুয়োপোকার মতো, 
নদীগুলো যত 
অচল রেখার মিথা কথায় অবাক্‌ হয়ে রইত থতমত, 
সাগরগুলো ফাকা, 
দেশগুলো সব জীবনশুন্য কালো -আখর-আকা । 
হাঁপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার বূপে-- 
আমি চুপে চুপে 
মেঝের 'পরে বসে যেতেম এ জানলার পাশে । 
এ যেখানে শুকনো জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলো, তাকিয়ে ওরই পানে 
কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে । 
এ যেখানে ছাইয়ের গাদা আছে 
বন্ুদ্ধরা দাড়িয়ে হোথায় দেখ। দিতেন এই ছেলেটির কাছে। 


৮৩ 


আগল 


মাথার 'পরে উদার নীলাঞ্চল 
সোনার আভায় করত ঝলোমল। 
সাত-সমুদ্র তেরো-নদীর সুদূর পারের বাণী 
আমার কাছে দিতেন আনি । 
ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল; 
বইয়ের সঙ্গে এক্য তাহার ছিল না এক তিল। 
তার চেহারা নয় তো অমন মস্ত ফাকা; 
আঅশাচড়-কাট। আখর-আকা 
নয় সে তো কোন্‌ মাইল-মাপা বিশ্ব 
অসীম যে ভার দৃশ্য, আবার অসীম সে অদৃশ্য । 


এখন আমার বয়স হল ধাট-- 
গুরুতর কাজের ঝঞ্জাট । 
পাগল ক'রে দিল পলিটিক্দ্এ; 
কোন্টা সত্য কোন্টা স্বপ্ন আজকে নাগাদ হয় নিজ্ঞানা ঠিক সে 
ইতিহাসের নজির টেনে সোজা 
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আর-এক দেশের কর্মফালের বোঝা ; 
সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতব 
মাসিক পাত্রে প্রবন্ধ উন্মন্ত। 
ঘত লিখছি কাব্য 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য। 


৮১ 


পলাতকা 


কথায় কেবল কথারই ফল ফলে, 
পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে পুথি কেবলমাত্র পু'থিই বেড়ে চলে । 


আজ আমার এই ষাট বছরের বয়স-কালে 
পুঁথির স্যপ্টি জগৎটার এই বন্দীশালে 
হাঁপিয়ে উঠলে প্রাণ 
পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান__ 
সেই মহেশের পাশে 
পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে। 
পাছে পাছে 
ছোলেগুলে। সঙ্গে যে তার লেগেই আছে। 
তাদের কলরবে 
নানান উপদ্রাব 
এক মুহুর্ত পায় না শান্তি, 
ভবু তাহার নাই কিছুতেই ক্রান্তি | 
বেগার-খাটা কাজ 
তারঈ ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মাংন না লাজ । 
সকাল বেলায় ধরে ভজন গলা ছোড়ে ২ 
যতই সে গায় বেস্থুর ততই চলে বেড়ে। 
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে 
মহেশ বালে হেসে+ 
“আমার এ গান শোনাই যারে 


৮২ 


আসল 


বেস্থর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে। 
তিনি জানেন, সুর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়, 
বেনুর কেবল পাগলের এই গলায় ।, 


সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে স্থষ্টিছাড়া, 
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া । 
একটা রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভুতো। ; 
একদা কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকে ছিল অনাহুত__ 
মারের চোটে জরজর 
পথের ধারে পড়ে ছিল মরমর ; 
খোঁড়া কুকুরটারে 
বাচিয়ে ভুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের দ্বারে । 
আর-একটি তার পোষ্য ছিল, ডাক-নাম ভার স্মি, 
কেউ জানে নাজাত যে কী তার, মুসলমান কি কাহার কিন্ত কুমি। 
মে বছরে প্রয়াগেতে কুম্তমেলায় নেয়ে 
ফিবে আসতে পথে দেখে, চার বছরের মেয়ে 
কেঁদে বেড়ায় বেলা ছুপুর ছুটোয়। 
মা নাকি তার ওলাউঠোয় 
নারেছে সেই সকাল বেলায়। 
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেক-_ 
মহেশকে যেই দেখা 


৮৩ 


পলাতকা 


কী ভেবে যে হাত বাড়ালো জানি না কোন্‌ ভূলে । 
অমনি পাগল নিল তারে কাধের 'পরে তুলে, 
ভোলানাথের জটায় যেন ধুংরোফুলের কুঁড়ি; 
সে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি 
সবি আছে এ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধার! 
হিমালয়ে নিঝরিণীর পারা । 
এখন তাহার বয়স হবে দশ, 
খেতে শুতে অষ্টপ্রহর মহেশ তারই বশ। 
আছে পাগল এ মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে 
যত্রসেবার অত্যাচারটা সয়ে । 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে ধীরে, 
পথ-হারানে। মেয়ের ঝুকে আজও যেন জাগায় ব্যাকুলতা_ 
বুকের 'পরে ঝাপিয়ে পাড়ে গলা ধরে আবোল-তাবোল কথা । 


এই আদরের প্রথম বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে । 
সামান্য কোন্‌ কথা হত এই পাগলের সাথে। 
নাইকো পুঁথি, নাইকো ছবি, নাই কোনো আসবাব ? 
চিরকালের মানুষ যিনি এ ঘরে তার ছিল আবির্ভাব । 
তারার মতো। আপন আলো নিয়ে বুকের তলে 


৮৪ 


আমল 


যে মানুষটি যুগ হতে যুগান্তরে চলে, 
প্রাণখানি ধার বাশির মতো! সীমাহীনের হাতে 

সরল সুরে বাজে দিনে রাতে, 

ধার চরণের স্পর্শে 
ধুলায় ধুলায় বসুদ্ধরা উঠল কেঁপে হর্ষে 
আমি যেন দেখতে পেতেম তারে 
দীনের বাসায় এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে । 
রাজনীতি আর সমাজনীতি, পুধির যত ঝুলি, 
যেতেম সবই ভুলি । 
ভুলে যেতেম রাজাব কারা মস্ত বাড়ো প্রতিনিধি 
বালুব 'পবে রেখার মতো গড়ছে রাজা, লিখছে বিধান বিধি। 


স্৫ 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


তোমার ছুটি নীল আকাশে, 

তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি থইহারা এ 

দিঘির ঘাটে ঘাটে । 
তোমার ছুটি বেতুল-তলার, 

গোলাবাড়ির কোণে, 
তোমার ছুটি ঝোপে-ঝাপে 

পারুলডাঙার বনে । 
তোমার ছুটির আশা কাপে 

কাচা ধানের খেতে, 
তোমার ছুটির খুশি নাচে 

নদীর তরঙ্গেতে। 


আমি তোমার চশমা-পরা 
বুড়ো ঠাকুরদাদা 
বিষয়-কাজের মাকড় ষাটার 
বিষম জালে বাধা 


৮৬ 


ঠাকুনদাদান ছুটি 


আমার ছুটি তেজ্জে বেড়ায় 
তামা ছুটির সাজে, 
তোমার ক্চে আমার ছুটির 
মধুর বাশি বাক্ে। 
আমার ছুটি তোমারই এ 
চপল চোখের নাচছে, 
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই 
আমাল ছুটি আছে । 


তগানার ছুটির শেষ বেল 

শরৎ এল মাঝি । 
শ্িশিউলিলকাানন সাজ্জাষ ৫ভানার 

শুভ্র ছুটির সাজি । 
শ্পিশ্পিল-ভাওুয়া শিবুশিরিযে 

কখন লাভারাতি 
হতিমাল্নয়েব থেকে আস 

০ভাামার ছুটিল সাথি । 
আবাশ্বিনের এক আলা এল 

ফুল-চোটানো। ভোরে 
তঞাসার ছুটিল্ রঙে লিন 

চাদরখালি পনে। 


পলাতিক। 


আমার ঘরে ছুটির বন্যা 
তোমার লাফে ঝাঁপে- 
থর্থরিয়ে কাপে। 
গল আমার জড়িয়ে ধর, 
ঝাপিয়ে পড় কোলে, 
সেই তো আমার অসীম ছুটি 
প্রাণের তুফান তোলে । 
তোমার ছুটি কে যে জোগায় 
জানি নে তার রীত, 
আমার ছুটি জোগাও তুমি 
এখানে মোর জিত । 


৮৮ 


হারিয়ে-যাওয়া 


ছোট্র আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকার ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
আচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাব্ধানি। 


আমি ছিলাম ছাতে 
হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে উঠে 
দেখতে গেলেম ছুটে । 
সিডির মধ্যে যোতে যেতে 
প্রদীপটা তার নিবে গেছে নাতাসেতে। 
শুধাই ভারে, কী হয়েছে বামি ? 
সেক্কেদে কয় নীচে থেকে, হারিয়ে গেছি আমি ! 


৮৪) 


পলাতক 


তারায়-ভরা চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 

মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে, 
আমার বামির মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 

নীলাম্বরের শীচলখানি ঘিরে 
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে । 
নিবত যদি আলো যদি হঠাৎ যেত থামি 
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, হারিয়ে গেছি আমি? 


৮ 


শেষ গান 


যারা আমার সাঝ-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল শাদা কালো 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা, মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যারা, 
তাদের প্রাণের ঝনা-ক্োতে আমার পরান হয়ে হাজার-ধারা 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে । নয় তো কেবল কালের যোগে আয়ু, 
নয় সে কেবল দিন-রজনীর সাতনলী হার, নয় সে নিশাস-বায়ু। 
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজন-বন্ধুজনে 
পরমায়ুর পাত্রখানি জীবন-সুধায় ভবছে ক্ষণে ক্ষণে । 

একের বাঁচন সবার বাচার বন্ঠাবেগে আপন সীমা হারায় 

বহু দুরে ; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায়। 
অতীত হয়ে তবুও তারা বঙতমানের বৃন্তদোলায় দোলে 
গর্ভবাধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে । ভাই তো যখন শেষে 
একে এাক আপন জনে স্য-আলোর অস্থরালের দেশে 
আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শুঞ্ক জীবন নম 
শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বধাশেষের নির্বরিণী-সম 

শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল অ্রস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের সূর্ব-ডোবার বেলায় 


৯৯ 


পলাতকা 


তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের 
আলোৌ-- 

নলে নে, “ভাই, এই-যে দেখা এই-যে ছৌঁওয়া এই ভালো এই 

ভালো! 

এই ভালে! আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গাযমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। 

এই ভালে রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই 
ভাষায় 

তারার সাথে নিশীথ-বাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাণের আশায়” 


শেষ প্রতিষ্ঠা 


এই কথা সদ শুনি গেছে চলো? গেছে চলে । 
তবু রাখি বলে 
বোলো না 'সে নাই"। 
সে কথাটা মিথা, তাই 
কিছুতেই সহে না যে, 
মর্মে গিয়ে বাজে । 


মানুষের কাছে 
যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে। 
তাহ তার ভাষা 
বহে শুধু আধখানা আশা। 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে সমুদ্রে “আছে' নাই" পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান। 


৪৩ 


পলাতকা 
চিরদিনের দাগ! 
মুক্তি 

ফাকি 

মায়ের সম্মান 
নিষ্কৃতি 

মালা 

ভোলা 

ছিন্ন পত্র 

কালো মেয়ে 
আসল 
ঠাকুরদাদার ছুটি 
হাবিয়েযা ওয়া 
শেষ গান 

শেষ প্রতিষ্ঠা 


সাময়িক পত্রে প্রকাশ 


প্রবামী | বৈশাখ ১৩২৫ 
ভারতী । বৈশাখ ১৩২৫ 
সবুজ পত্র। বৈশাখ ১৩২৫ 
মানসী ও মন্্বাণী। জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ 
ভারতী । জোট ১৩২৫ 
প্রবাসী । জোষ্ট ১৩২৫ 
প্রবামী । আধাঢ় ১৩২৫ 
ভারতী । আষাঢ় ১৩২৫ 
সবুজ পত্র । জ্যোষ্ট ১৩২৫ 
সবুজ পত্র | আঘাঢ ১৩২৫ 
প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩২৫ 
পার্বণী । আশ্বিন ১৩২৫ 
ভারতী | আবণ ১৩২? 
সবুজ পত্র। জোট ১৩২৪ 


"সাময়িক পত্রে মুত্রিত বিশেষ শিরোনাম 


নিরুদ্দেশ 


ধেনাশ্বাঃ পিতরো যাতাঃ 


পরমাযু॥ গ্রন্থে সংকলন-কালে কিছু কিছু পরিবঙন করা হষ্টম্নাছে। 
অধিকতর পরিবন্তিত একটি পাঠ পূরবী শঙ্থের প্রথমেই 


মু্রিত হইয়াছে । 





